今日という日を

世界はひそやかに変わり始める。私はその変化を髭の先で感じる。

多くの夏と秋を経験してきたが、今年は特別な気がした。

何かが変わる予感がする。私はこの変化を見届けたい。

そう思いながら、新しい季節の訪れを待つ。

私の住む町には、まだ夏の暑さが残る。人々は涼を求めて川辺に集まり、子どもたちは水しぶきを上げながら笑い声を響かせる。

その日、私は一人で木陰に座り空を眺めていた。川のせせらぎが心地よく、この場所はお気に入りである。空はゆっくりと流れ、雲が形を変えていく。空の青さが深くなり、風が少し冷たくなってきた。

麦わら帽子をかぶった女性が、じっと水面を見つめていた。彼女の名前は知らないが、よくこの川辺で見かける人間だった。

「こんにちは」と彼女は言った。

私は挨拶を返す。

「今日はとても暑いねえ」と彼女は言った。

私も同意する。

沈黙が私たちの間に流れた。風が木の葉を揺らす。木々のあいだを縫うようにして、太陽の光が私たちに降り注ぐ。地面にはゆらゆらと揺れる木漏れ日が生まれていた。まるでダンスを踊っているように、光の筋が足元にできている。

「もう秋がやってくるんだね」と彼女は言った。

私はうなずいた。彼女と会話をしていると、その時間は特別なものに変わる。彼女がこちらに投げかける言葉のひとつひとつが、私の胸の中に染み込んでいく。まるで魔法のように心が軽くなる。

彼女は立ち上がり、川の流れに沿ってゆっくりと歩き始めた。私は彼女の後ろ姿を目で追う。

「ねえ」と彼女は言った。「この川にはどんな魚がいるのかしら」

私は立ち上がり、彼女についていった。そして川辺に座り込み、二人で水面を眺める。

水の中にはさまざまな形をした生き物たちが泳いでいた。大きな鯉や亀が私たちに近づいてくることもあった。私たちはその魚たちに思いを馳せ、想像する。彼らはどんな世界に住んでいるのだろうか。そして、この川も彼らにはどんな風に映っているのだろう。

「君はあんまりお魚には興味がなさそうだねえ」と彼女は笑う。

水面に映る空と雲の影がゆっくりと流れていく。その風景はまるで絵画のようだ。私たちは時間を忘れ、その光景に見とれていた。

彼女は立ち上がり、「また来るね」と言って去っていった。

私は彼女の後ろ姿を見送りながら、秋の始まりを感じていた。

日が沈むと、虫たちの歌声が変わる。夜の散歩を楽しみ、木々の間を縫うように歩き、落ち葉を踏む音を聞きながら、季節の移ろいを感じる。日々、町の景色は変わっていく。人々の服装も、食べ物も、話題も変わる。私はそれらを静かに見守りながら、自分の中の変化にも気づく。心が落ち着き、感覚が研ぎ澄まされていく。私は高い場所から秋の装いに変わりつつある町を見下ろす。色とりどりの木々、穏やかな日差し、そして人々の温かな笑顔。すべてが美しく、ただただ感謝と愛情でいっぱいだ。

私は「にゃーん」とその場を後にした。